韩国再次闪耀奥斯卡《寄生虫》之后《米纳里》为啥再次圈粉

  米纳里,韩语的意思是“水芹菜”。外婆从韩国带来水芹菜的种子,种在溪水边,生命力旺盛。移民的人生如同水芹菜,撒下种子就能生根发芽。

  金球奖最佳外语片花落《米纳里》,不出所料,这部描写“韩国人在美国”的电影得到了评委会的一致认可。在之前,这部影片已经获得了第36届圣丹尼斯电影节评审团大奖。《洛杉矶时报》给出了这样的评价:“这是我们现在需要的电影”。在4月份的奥斯卡评奖际,这部电影也有望角逐最佳外语片。

  多年前有部《北京人在纽约》,描写的是中国人的美国梦,但最后男女主还是分手了。记得那句著名的话:

  “如果你爱一个人,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨一个人,也把他送到纽约,因为那里是地狱”。

  移民的归属感和文化认同以及身处期间的生存矛盾一直是个问题,如同植物的迁徙,存在着水土不服。这样的电影有很多,象中国人在美国的《刮痧》;爱尔兰姑娘在纽约的《布鲁克林》;土耳其人在德国的《勇往直前》、《在人生的另一边》;斯里兰卡人在法国的《流浪的迪潘》;还有李安的《推手》、《喜宴》也都涉及到移民问题…这部《米纳里》说的是一对韩裔夫妻追寻美国梦的故事。

  电影的主基调有点老套,移民的故事。说到移民,总是和梦想联系在一起的,他们背井离乡,在他乡寻求着更大的价值,语言、习俗、文化、宗教等不同,在多元里学会接纳和妥协。这部《米纳里》不是在思想上、内涵上有多深,它不同于《勇往直前》、《流浪的迪潘》,有浓厚的宗教藩篱或者泰米尔猛虎组织的极端背景,它只是异域生存的现实,在各种矛盾冲突上吸引你,是加诸于生活之上熟悉的和规避不了的现实矛盾。东亚民族所固有的传统内涵能够引起巨大的共鸣,承受着厚重的文化、责任、重担在一块陌生大陆上的奋斗和扎根,从这部电影里可以找出来并深有同感。

  把你,那劳瘁贫贱的流民那向往自由呼吸,又被无情抛弃那拥挤于彼岸悲惨哀吟那骤雨暴风中翻覆的惊魂全都给我我高举灯盏,伫立金门!

  这个移民的国,承载着多少人的梦,正如诗中所言,渴望和梦想、自由呼吸的地方。所以雅各布和莫妮卡来了,从韩国艰难跋涉到美国,在这片新大陆上开垦自己的梦。

  这部从七岁男孩大卫视角延伸的影片,以平铺而直视的方式呈现出生活中的各种矛盾。人与自然之间、父母之间、祖孙之间、种族之间、邻里之间等等,这种呈现的方式剔除了成人的主观代入,以更单纯的叙述铺开。

  移民梦想在现实里的错位。雅各布(史蒂文·元饰)带领全家,妻子莫尼卡(韩艺璃 饰),女儿安妮、儿子大卫,从繁华的西海岸来到阿肯色的一片荒野上,他买下了这块地,背着妻子。当车渐行渐近时,他们的眼前出现了一幢架在汽车轮胎上的简易板房和一大片芳草萋萋的荒原。莫妮卡惊呆了,不能接受这么荒凉的环境,他们原来在城市的生活也还过得去。雅各布的行为按我们熟悉的说法,就是不安于现状,一心要创业。他对全家描绘着未来的美好图景,当然多少有点心虚,于是生活在雄心勃勃和忧心忡忡中各自展开。

  作为一家之主的雅各布,他相信凭着自己的努力,会开拓出一片新天地,甚至有点“人定胜天”的想法。为了省钱,他不打井,自挖水窖储存雨水。但不是辛苦就必定有所获。旱季来了,眼看着禾苗要全部,他只能用钱买水,导致家里没有生活用水。收获果实时因为销路不畅卖不出去。在养鸡场,他对儿子说的一段话代表了他的想法,他说,那些公鸡拣选出来就不要了,所以一定要做个有用的男人。莫妮卡不这么想,她认为一家人在一起平平安安生活才是最重要的,大城市更适合儿子治病。

  这部电影,并不是展现美国梦一步步走向成功的过程,不以迎合观众的感受为卖点,它打破了以完胜为结尾的剧本状态,真实地刻画一代移民的生活境况,以电影的方式记录移民的历史。它呈现给我们的是在一片陌生土地上的打拼,所面临的种种问题,拥有的信念,努力的前行。

  生活不同于梦想,生活要艰难的多。在一连串的现实打击下,停水停电、焚烧垃圾、儿子心脏病、果实滞销、外婆重病等等,接连打击着这个家庭。

  夫妻俩在现实矛盾里也产生了裂痕。在医院里莫妮卡痛苦地诉说雅各布对事业的执着超过了家庭,雅各布认为作为男人他必须让家人过上衣食无忧的生活,而莫妮卡认为家庭的幸福是在亲人间的相互关怀上。这是他们对梦想的不同诠释。而且这样的裂痕随着电影一步步地暴发,直至分崩离析。莫妮卡信教,雅各布是无神论者,他嘲笑邻居保罗背负十字架的苦修。他因不修水井在干旱来临时让家里断水生活无着。过于强大的梦想追求把家人套进这个网里,夫妻二人的理念渐行渐远。

  “我们来到美国,为了拯救彼此。”虽然影片没有提及他们在韩国时的状况,但从他们表述里,夫妻之间已经产生了矛盾,来美国不只是生活的希冀,还有情感的弥合。但美国并不是天堂,在这片土地上,同样有着各种矛盾的堆积、发酵。

  原生家庭的重负。作为家中长子,雅各布不满足于来美国十年只做着看“鸡的庇”的工作(分辨小鸡性别),他要创业,这是家族的负载。儿子大卫有心脏病需要钱治疗,双方家庭都需要他们负担。我们能深深地理解东方家庭中长子的责任,所以在审视雅各布孤注一掷行为时有着东方式心理认同。如同莫妮卡很快就信仰基督教,而雅各布始终不相信一样,两人在对环境的接纳和融合上心理各不相同,雅各布看重责任,莫妮卡看重家庭。

  如果不是有各自原生家庭的重担,他们本可以有不错的生活,但东亚民族所共同承受的家庭负担,即使来到家庭边界分割清晰的美国,也没能丢弃,他们依然要把打拼的收入很大的一部分补贴远在天涯的贫穷母国的家人。

  在孩子的眼中,父母来的第一天就发生了争吵。雅各布肩负的重担让他必须负重前行,莫妮卡因为儿子大卫有心脏病,从这里开车去最近的诊所也需要一小时,这是现实的困难。但做为年轻一代的移民,除了梦想,他们一无所有,这片土地就是他们的希望,从踏上这片土地的第一天起,梦想和现实,理想和矛盾如影随行。对于他们,只能在相互妥协里支撑前进。

  我们贯常看的电影大都奔了励志去了,通过顽强的努力,最后终于走上巅峰。如果是这样的话,这部片子在我这就要大打折扣,为什么?因为那是电影,不是生活,生活更要难多了(原谅我又一次引用《天堂电影院》里的台词,这句话简直太好了)。生活是一个见招拆招的过程,它不是个人的励志史,它是琐琐碎碎里的真实历程,是每一天的日出日落。

  外婆是棵水芹菜。外婆顺子(尹汝贞饰)从韩国来了。她有许多特点,简直太象我们生活中的外婆了。首先她不完美,其次还有陋习。她粗陋、没文化,玩花牌说脏话,不会烤饼干,到教堂把妈妈捐赠的100元钱又偷回来了。而且这个外婆第一次见面就把板栗嚼了剥壳,吐给孙子吃,大卫本能地排斥,妈妈硬让他接。这个细节太熟悉了,两种不同的生活习惯,卫生理念,还有作为女儿身份的莫妮卡的妥协,以及作为孙子大卫的不接受,都可看出在不同文化熏陶下的行为模式。因为讨厌外婆,大卫把外婆喝的水换成尿,遭到父亲严厉地责罚。

  外婆从韩国来和他们一起生活,这是亚裔民族都熟悉的生活方式,更是脱不开的责任。孩子们不愿接受外婆,认为这个外婆不象个外婆,说她“有股韩国的味道”。作为完全美国化的孩子,没有受到东方伦理熏陶,心中没有长幼尊序的概念。电影中外婆的表现特别有意思,是影片的一大亮点,也特别写实和让人信服。

  但外婆做为这个家庭的一分子,却顽强地生活了下来,她带大卫去到远处的小溪边种下水芹菜,告诉他只要种子被播下,便总会发芽生长,开花结果。在缺水的时间,她带着孩子们一起去溪边拎水,共度难关。在爸爸妈妈告诫大卫不能奔跑时,外婆说别害怕,你是个坚强的孩子。

  如果认为这样的外婆是这个矛盾重重家庭的大神,那就大错特错了。在一家人因为种植不顺利,生活困难重重时,外婆突然中风,使这个不堪重负的家更加摇摇欲坠。外婆也因此对自己充满了自责,这里我们看到赡养老人的艰辛,以及不得不承受的重担。但东方民族所特有的坚韧,义无反顾地承担下来,没有报怨,没有逃脱,只是承受。

  外婆想尽所能不让人认为自己是个废人,自己一个人焚烧垃圾,却引起了火灾,把一家人辛辛苦苦收获的果实全部烧光了。这个雪上加霜的结果对这个家是毁灭性的,但事情往往置于死地而后生,在这个面临分崩离析的家里,辛苦劳动被烧成灰烬后,一家人累得睡在地板上,却是格外的温馨,镜头摇过去,让人感到,只要一家人能在一起,有什么困难过不去,这应该是影片无声处告诉我们的。

  生活在极坏时也会展现点好意,因为环境的关系,大卫的心脏奇迹般的好转。这对全家来说是苦难生活的希望。大卫为了找外婆,开始奔跑起来,他终于追到了外婆,而他发现自己的心脏没有因此出现问题。在又一个坎坷面前,希望的光也隐隐亮起。

  最后雅各布带着儿子来到小溪边,水芹菜已经旺盛地到处生长。就象人,有旺盛的生命力,不管在哪里,撒下种子,就会有希望。《布鲁克林》里说:“这一切并不会击垮你, 终有一天太阳会再次升起。那时你就会明白:此心安处即吾家。”

  史蒂文·元曾看过他的《燃烧》,对这个反派印象深刻;女主韩艺璃第一次观赏她的影片,他们的表现只能说合格。饰演外婆的尹汝贞是本片的一大亮点,她的表演让我们剔除了头脑中一贯被植入的祖辈的尊严和完美,她就是我们生活中的外婆,一大堆缺点,有时候让人难以容忍,但却无私地爱孩子,以自身的生活韧性潜移默化地影响着家人,成为家庭的一块托底的地基。

  这部电影也是作为二代移民的韩国导演郑一硕对父辈移民在美国扎根历程的回望,大卫就是郑一硕的童年。他们在新大陆上的艰苦扎根,离家再远,也不愿脱离原乡的信念。如雅各布的农场选种的都是韩国蔬菜,卖给韩国人,他们去的工厂也多为韩国人在打工。与其他族裔的努力融合,这一切都是做为亚裔民族在不同种族的土地上生存历史的呈现。

  赵婷因为《无依之地》获得金球奖最佳影片,《米纳里》获得最挂外语片。两位都是东亚导演,这是多元文化的接纳和融合。如果说《无依之地》脱离了中国文化的痕迹,让我有种挣脱的喜悦,而在看完《米纳里》以后,心里又产生了丝丝缺憾。因为从脱离到回归,才是完整的文化融合。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。